那些不谈恋爱的剧也可以触发“绝美心动”

看惯了仙侠剧谈恋爱、偶像剧谈恋爱、职场剧谈恋爱、谍战剧谈恋爱,甚至军旅剧都有爱情小火苗的戏份,难得有两部清流,没有爱情也成好戏。

??《警察荣誉》走到终章时,无数观众不舍说再见,他们在网上接龙“求原班人马合作第二季”。看不够的八里河警事,欢笑泪水、人间世相,亲情、友情、师徒情、警民鱼水情,都在“警察荣誉”的题眼下延展着故事的触角,唯独没有主角们的爱情戏。

??《幸福到万家》剧名一语双关,是何幸福嫁到万家庄后,村子里开始移风易俗的社会新景;也是个体带动群体、观念引领行动,幸福生活进入千家万户的乡村振兴路。女主日拱一卒、不断进击,编剧没给她安排“高甜预警”的爱情戏份,可谁又能说她守正义、肯吃苦、勤学习、知分寸的样子,不是“心动预警”呢。

??电视剧不必排斥爱情,可是当太多生活逻辑让位于爱情逻辑,太多值得一书的人物关系只剩了爱情一种,现实题材剧常被锁闭在了“爱情等于生活”的狭窄认知里。在一部分创作者看来,似乎无CP可嗑,就是自绝于观众。7月9日的灯塔专业版数据显示,《幸福到万家》的全网播放市占率在电视剧中排名榜首,距离大结局已过去10天的《警察荣誉》排名第五。这两部好剧用事实证明,甩开“爱情倚赖”,照样能让观众念念不忘。不谈恋爱,也可以触发“绝美心动”。

??平心而论,初见四个新人到八里河派出所报到时,观众心头是闪过隐忧的:三男一女,难道又是穿制服谈恋爱?尤其当四个“菜鸟”成了同居室友,隐忧升级成猜测:夏洁“官配”是谁?并非观众热衷嗑CP,实在是大家见惯了“在并肩成长中相互救赎”的万用模板。好在《警察荣誉》把反套路执行到底,四个新人警察之间没有暧昧、没有爱情。可这绝不妨碍观众跟随他们的磕磕碰碰牵动情肠。

??“人间烟火气”是《警察荣誉》让人心动的第一层要素。八里河的故事从一个长镜头开始。一镜到底不为炫技,而是把位于城乡结合部的八里河派出所风貌推到所有观众眼前。清晨阳光洒过的地方,是人间烟火,派出所面对的警情,没有枪林弹雨,只有鸡毛蒜皮。刚入警的赵继伟,还在担心着“八百年也立不了功啊”。全剧结尾时依然以长镜头呼应,俯拍镜头下,八里河民警们的上班路依然要穿过人来人往、吆喝声四起的地方,接到的警讯也仍旧是李家大爷的鸡压垮了陈家大爷的屋顶,可观者无不内心踏实。有时候,鸡毛蒜皮也是现世安好。

??《警察荣誉》能够深入人心,鲜活的新老民警群像更抚人心。所里来了新人,都要安排师父来带,这是老传统,也是“传帮带”。所长王守一的安排,颇见巧思。李大为有灵气但行事冲动,于是所长安排了老成持重的陈新成做他师父。夏洁是烈士之女,带教她的程所,显见的传承关系在于他曾是夏洁父亲的徒弟,潜在的关键也在于当年那场牺牲让他久久不能释怀。北大硕士杨树,警队里妥妥的高材生,做事有板有眼,他面对的师父,是偶尔不按常理出牌但能出奇制胜的曹建军。赵继伟,一个农村来的孩子,内向又有点自卑,但是特别能吃苦,与他结对的师父是社区“扫地僧”张志杰。

??四对相处方式迥异的师徒,从欠缺默契到磨合成长,描绘出人与人相处最真挚可贵的互助情谊。观众在他们一教一授的过程中,在顷刻欢笑间顷刻洒泪间,自然就读懂了警界“传帮带”的传统。而故事越深入,观众越会明白真意,所长这么安排,不仅仅是师父带徒弟,也能让徒弟在无形中影响师父。尾声,当陈新成终于换上多年来的第一件短袖,就是李大为的明朗、积极,治愈了师父的心伤。那一刻,人们收获了绝不亚于爱情心动的师徒真情。当然还有王守一与曹建军生命中最后一次道别,一个“狠心”拒绝老战友沾手任何案件,一个不惜用生命交付警察荣誉,他们的决绝“撕破脸”,谁都知道,是知己、是战友,用最懂彼此的方式,兑现了警察誓言。

??当观众们这边刚为四名年轻警员的成长和师徒抓捕行动的成功而振奋,转头即为所长王守一“不能保护好自己的英雄是狗熊”的训话破防,不必依靠爱情中人“相互救赎”,八里河蒸腾的,正是师徒情、战友情、同袍情,这些同样值得歌颂的人间真情。

??《幸福到万家》里的何幸福属实算不上“大女主”的常见模式。她的出场设置不够强:家中长女,帮着母亲分担家庭重任,供妹妹何幸运念完大学。她的成长轨迹有徘徊、有退却:在为自己、为家人、为他人讲理的路上,她对法治虽然确信无疑但初始时不无懵懂。过往的女性逆袭叙事中,爱情与帮手总是结伴前来的。可《幸福到万家》偏偏反套路,何幸福的婚姻是媒妁之言,她的进阶与爱情毫无关系。

??何幸福是一个极易让许多女性产生情感共鸣的角色。她虽生长在一个全员女性的家庭中,但农村的大环境依然有着男性威权、家长式的影子。到了万家庄后,沉疴旧习与一言堂式的乡村环境,让她的讲理之路,多少有些“一个人战斗”的孤勇样子。

??“看见了早些年农村女性的生活样本”,这样一句网络热评,多少折射出观众心声。但《幸福到万家》在介入现实议题的同时,也让人们看到了农村女性、女性推翻既有“生活样本”“命运剧本”的可能。剧中,何幸福在一次次“讨说法”“讲理”的过程中学理、也更渴望理。于是当她被迫进城打工,她既没有好高骛远地挑剔工作的高低贵贱,兢兢业业做成了“勤杂工天花板”;也在心底立下目标,誓要依靠努力学习当上律所前台。后续,何幸福还将带着所学回到万家庄,用她奋斗学来的新观念,与志同道合者一起建设乡村。相比她的不怨、不退、不怂,用积极争取不懈拼搏的姿态为自己扭转命运,剧中那个从小受到妈妈和姐姐庇护的何幸运,反倒更像是命运的弱者:既不敢勇敢地以法律武器捍卫自身权益,哪怕她就是学法律出身;又没有经受住十万元的诱惑,哪怕兑换的是自己的尊严。姐妹两相对比,揭示出这样一个事实——决定一个人命运的,不是先天条件、不是生存环境,而是如何看待与对待环境的态度与选择。

??对“就是认真活,使劲活”的何幸福,她心向阳光又勤奋豁达的样子何其美丽,即使这样子,并不因爱情而绽放。对更多创作者,何幸福的幸福经验同样珍贵——爱情之上的胸襟与怀抱,是现实题材值得开掘的富矿。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。